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AbstrAct

The text gives empirical/theoretical content to an epistemic/methodological process derived from my doc-
toral research which I call evoca-action, which enabled analytical entries of different order in the study of the 
young link, school, community (VJEC) from the present. The evoca-action put in the center the aesthetic 
and the youth symbolisms, as well as community practice and action in a rural town in the south of Mexico 
that also promoted it as a political/pedagogical process based on a continuous problematization of the 
VJEC as a historical configuration, discontinuous, sometimes conditioned by a structural and hegemonic 
order that thins it and almost breaks it, but where contingency and emergency make it happen with new 
or renewed faces, logos and locus.

Keywords: Youth, High School, Rural, Community, Power.

resumen

El texto da contenido empírico/teórico a un proceso epistémico/metodológico derivado de mi investigación 
doctoral al que denomino evoca-acción, el cual posibilitó entradas analíticas de diverso orden en el estudio 
del vínculo jóvenes, escuela, comunidad (VJEC) desde el presente. La evoca-acción puso en el centro las 
estéticas y los simbolismos juveniles, así como la práctica y la acción comunitaria en una localidad rural 
del sur mexiquense que la potenció también como proceso político/pedagógico a partir de una continua 
problematización del VJEC cual configuración histórica discontinua, en ocasiones condicionada por un 
orden estructural y hegemónico que lo adelgaza y casi rompe, pero donde la contingencia y emergencia 
lo hacen estar dándose con nuevos o renovados rostros, logos y locus.
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IntroduccIón

En el marco de la investigación doctoral en el Instituto Superior de Ciencias de la Educación del 
Estado de México, la evoca-acción se configuró como un recurso, y ahora como una propuesta, 
de orden epistémico, metodológico y pedagógico fundante en la problematización del VJEC 
a partir de las interacciones cotidianas con jóvenes y otros agentes educativos de San Miguel 
Ixtapan, localidad rural y de herencias prehispánicas vivas, entre las que destaca la actividad 
salinera en el sur mexiquense (Salgado, 2015). En el encuentro que solo es posible mediante el 
diálogo, nos propusimos lugarizar1 (Escobar, 2005) las fracturas del VJEC como proyecto de 
una modernidad precarizada en los contextos rurales del país y América Latina, donde el riesgo 
es la condición latente del presente y futuro de las nuevas generaciones; pero también lo que 
convoca a la comunidad en prácticas de poder local y filiaciones que reinventan sus locus y 
sentidos para y con (las y los) jóvenes a través de la escuela. La evoca-acción resultó así en un 
ejercicio co-reflexivo que fue desplazándonos hacia una comprensión política e intersubjetiva 
mientras convocábamos a la memoria en espacios de alteridad, visibilizando modos de praxis 
en una travesía de formación y práctica de producción social del conocimiento.

Inicialmente apunto cómo en la evoca-acción se fue dando contenido histórico, simbólico 
y político al VJEC, reconociendo que concreta y teóricamente juventud, escuela y comunidad 
han sido tres categorías referenciales entre sí en la era moderna; no obstante el sentido de esa 
relación se ha ido reconfigurando de acuerdo con los proyectos pedagógicos de los estados 
nacionales, y por su puesto de la historia, el poder, los simbolismos en torno a la escuela  y 
las prácticas socioculturales y solidarias que convocan a los agentes educativos en y con sus 
comunidades.       

En un segundo momento expongo el diseño metodológico que tuvo como base inte-
racciones dialógicas en el encuentro denominado Escuela y comunidad. Voces y memoria 
que hacen nuestra historia.  A través del diálogo fuimos tramando la evoca-acción al develar 
rostros, dinámicas y subjetividades que articulan pasado/presente/futuro en trayectos y pro-
yectos intergeneracionales sostenidos en comunidad y motivados por la escuela.  Un siguiente 
apartado da lugar a la praxis comunitaria y la dimensión intersubjetiva del VJEC a través de la 
experiencia de hacer escuela para y con las muchachas y los muchachos (como nombran a sus 
jóvenes) en tanto ejercicio político/pedagógico del derecho a la educación. El apartado evoca 
también vivencias vinculantes entre relaciones atravesadas por la memoria colectiva, lo lúdico y 
afectivo, que otorgan sentido a los modos y tiempos diversos en que las juventudes anteriores 
y actuales habitan la escuela.

Al final abro algunas reflexiones sobre la relevancia de la evoca-acción en el estudio del 
vínculo jóvenes, escuela, comunidad en un tiempo de escasa dependencia social donde el pasa-
do pretende volverse olvido y silencio; al tiempo con pujanza se obtienen aportes epistémico-
metodológicos como la evoca-acción donde se utilizan figuras como la memoria y nosotros 
(agentes) en una experiencia político/pedagógica de construcción del conocimiento educativo. 

1. el contexto epIstémIco/metodológIco de lA evocA-AccIón

La evoca-acción permitió enunciar al VJEC como relación dialéctica entre el pasado, presente 
y futuro visibilizada en sujetos, responsabilidades, relaciones y metáforas dinamizadas por la 
vieja utopía de la escuela como vía para la emancipación de la razón y el progreso social.

El VJEC admite una lógica de movimiento de realidad que apunta Zemelman (1992), en la 
que es posible construir desde dos dimensiones básicas: la histórica, como producto, y la polí-
tica, como construcción; ambas, se articulan entre lo dado y lo potencial donde se reconocen 
elementos por devenir que pueden ser activados por los sujetos. 

Con base en el uso de la categoría de configuración (De la Garza, 2002) reconozco que la 
realidad social no está determinada por una estructura con propiedades explícitas (como pueden 
ser la marginación, exclusión, analfabetismo) sino como campo de posibilidades. En ese senti-
do la configuración del VJEC se sitúa en las transformaciones o actualizaciones de estructuras 
que se mueven entre prácticas de poder local, en una relación dándose entre subjetivaciones-
acciones de los sujetos involucrados, lo cual potencia la capacidad de agentes (Giddens, 2011) 
constructores de su historia en un espacio-tiempo determinados. 
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El vínculo como configuración histórica discontinua destaca una cualidad de apertura y lími-
te que hace posible advertir mutaciones, transformaciones o renovaciones teóricas y umbrales 
históricos. La condición dinámica del VJEC lo coloca como producto indeterminado y dándose 
potencialmente (Zemelman,1992) que le otorgan una condición de historicidad, reconociendo el 
movimiento constante de los límites, en una dual condición: lo limitante-restrictivo; por ejemplo, 
no tener escuela secundaria en la localidad en la recta final del siglo XX o un vínculo que en la 
llamada sociedad del riesgo (Beck, 1998) y la desafiliación (Castel, 1997) difícilmente resulta 
una garantía de inserción social. Así también límites que se quiebran cuando la comunidad 
decide hacer escuela, construir los tiempos y espacios para que los jóvenes asistan; pagarla y 
gestionarla al Estado.

Lo histórico y lo político son dimensiones transversales del VJEC visibilizados entre territo-
rialidades, temporalidades, necesidades, relaciones de poder y también proyectos comunitarios 
e individuales que le dan un carácter siempre abierto, denotando fracturas y ausencias; pero 
también experiencias entre formas de praxis e intersubjetividades. 

De ahí el reto de dar cuenta de su dinamismo contextualizadamente, asumiendo que los 
rostros del VJEC se transforman o renuevan en tiempos y espacios concretos en los que, si 
bien está referenciado históricamente desde un imaginario social y pedagógico; también se 
encuentra sustentado y heredado por un discurso moderno-capitalista eurocéntrico hoy en su 
fase neoliberal-global. El VJEC adquiere aristas diferenciadas en los actuales contextos rurales, 
donde también es producto y producente de contradicciones, quiebres o luchas sociales.  

En la construcción de este ángulo de mirada asumo la coyuntura de mi encuentro con los 
logos y locus comunitarios, los cuales me implicaron realizar un desplazamiento epistémico, 
teórico y metodológico hacia la apuesta de una ecología de saberes (Santos, 2010) cual pro-
puesta de diálogo entre la teoría legitimada de occidente y una pluralidad de conocimientos y 
prácticas que posibilita visibilizar gente y concepciones de mundo desde el sur, no sólo carto-
gráfico, sino también contrahegemónica.  

En este tenor, las miradas y voces convocadas a través de la evoca-acción constituyeron 
claves epistémicas y teóricas para pensar las dinámicas de configuración del VJEC desde el 
presente. Dichas claves se pusieron en diálogo y debate con referentes sociológicos en los que 
pude advertir la génesis pedagógica, social e histórica del VJEC cuyas formas de dependencia 
y responsabilidad planteadas desde la aurora moderna hoy se reconfiguran en el marco de una 
dinámica caracterizada por el deterioro de los magmas de sentido colectivo (Touraine, 2013) y 
el riesgo (Beck, 1998) donde los vínculos sociales (familiares, pedagógicos, institucionales, co-
munitarios) se ven precarizados por lógicas neoliberales que merman la capacidad de decisión 
y certidumbre (Bauman, 2003) en los trayectos y proyectos, particularmente de los jóvenes y 
sus comunidades en contextos históricamente desfavorecidos.

En diálogo con la teoría y desde las interacciones cotidianas con los agentes comunitarios 
pude reconocer que la propia noción de comunidad es contingente, en gran medida sostenida 
en la tradición, pero también en relaciones emergentes de reciprocidad afectiva, solidaria, filial, 
sin eximir una condición antinómica de pertenencia, así como de fuga, huida, que significa un irse 
sin dejar, derecho y responsabilidad, retorno y añoranza, lo común y la diferencia, lo ancestral 
y lo moderno, relaciones con-fundidas, con múltiples matices, fuerzas y rostros. 

Así también con lecturas enfocadas en pedagogía crítica y de frontera (Freire, 1970; Pui-
ggrós, 1990; Giroux, 1995) pude reconocer cómo los agentes del vínculo (jóvenes, profesores, 
ancianos, padres, madres, líderes comunitarios, autoridades civiles) reconfiguran modos histó-
ricos de referencialidad y relación a partir de sus desplazamientos entre los límites materiales 
(pobreza, marginación) y sociales hegemónicos (identidades estigmatizadas, desigualdad, 
ruralidad y género). 

En este contexto, la juventud resulta una categoría plural y polisémica (Reguillo, 2012) que 
en la comunidad de San Miguel Ixtapan adquiere densidad y sustantividad en la categoría social 
de muchachas/muchachos, denotando que la juventud es una configuración social condicio-
nada histórica y culturalmente lo que hace necesario reconocer las trayectorias, experiencias y 
desigualdades que posibilitan que haya distintas condiciones de ser joven aún dentro del propio 
ámbito rural, donde existen  diferencias en los protagonismos familiares, escolares y comunitarios. 
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El estudio del VJEC en San Miguel Ixtapan demandó una articulación teórico-empírica entre 
pasado/presente/futuro en la que advertí una permanente justificación  de la necesidad social 
de la escuela moderna enunciada de distintos modos: medio hacia la trascendencia humana o 
bajo el discurso de la cohesión social y el progreso; que en la cotidianidad, a decir de algunos 
agentes comunitarios, se resignifica en expresiones como había que echar a los hijos a la escuela 
para que agarraran una carrerita, un trabajo […] a decir de algunos jóvenes la escuela sirve para 
ser alguien en la vida […] para salir adelante. 

En San Miguel Ixtapan, para las juventudes y otros agentes comunitarios, la escuela ha sido 
y es horizonte hacia otro presente/futuro, un espacio de aprendizajes, un espacio de suspen-
sión del trabajo familiar, convivencia, trayecto y proyecto; pero también representa las deudas 
históricas del sistema social y educativo.

2. encuentro de voces, sAberes y experIencIAs

Comprender e interpretar las formas de configuración del VJEC en la sociedad actual demandó 
captar el sentido de la acción social (Webber, 1971) de manera contextualizada; orientada por una 
metodología dialógica (Corona, 2012) en que la investigación planteó un encuentro horizontal 
de epistemes construidas desde los saberes, experiencias y praxis de diversos agentes del VJEC.   

El trabajo en campo y no solo de campo más que un cambio de preposición enfatizó un 
giro epistémico que permitió reconocerlo como espacio político, de formación y saberes don-
de hubo relaciones interculturales a partir de recurrentes diálogos con las y los jóvenes en la 
escuela secundaria inicialmente. El crisol de voces, saberes y experiencias ayudó a documentar 
y problematizar cómo viven y significan su condición de juventud (estudiantes y ruralidad); así 
como, las condiciones en que establecen sus relaciones y familiaridades en el contexto escolar 
y comunitario. 

En la escuela también resultó fundamental el diálogo espontáneo con profesores y el señor 
conserje. Debo decir que los diálogos constantes con el director de la secundaria fueron esen-
ciales para mapear la comunidad y conocernos con diferentes personas del lugar, especialmente 
con los ancianos que participaron en el comité comunitario gestor de la escuela y con aquellos 
que integraron sus primeras generaciones. 

Las veredas de una comunidad ⸻que me eran completamente ajenas⸻ las fui caminando 
paulatinamente; a veces esperaba en las jardineras de la escuela el toque del receso, en tanto 
platicaba con madres y padres de familia que llevaban el almuerzo y se quedaban a compartirlo 
con sus hijos. Luego comencé a recorrer las calles y asistir al atrio parroquial, al museo local y 
Las Salinas que caracterizan cultural y productivamente a la localidad; a la salida de la escuela 
también dialogaba con jóvenes en el ciber, anoto y observo que esos son los principales lugares 
de reunión, participación y recreación de las y los jóvenes en el lugar. 

También sostuve diálogos con distintos agentes comunitarios en sus lugares de trabajo o 
en sus casas, así comencé la interacción con el párroco de la localidad, con un joven estudiante 
de licenciatura en danza folclórica que realizaba su servicio social en la secundaria de donde era 
egresado, y quien, además, de manera autónoma había asumido la responsabilidad de promotor 
y gestor cultural del pueblo. Otros diálogos fueron con el encargado de la zona arqueológica y 
con el médico de la localidad; nuestras pláticas, decían, nos adentraron en las formas y matices de 
relación en la comunidad, los lazos y quiebres intergeneracionales, la concepción y participación 
de las juventudes, así como el sentido, las apuestas y deudas de la escuela con la comunidad.

A modo de cierre del trabajo en campo organizamos con el director de la secundaria, el 
encuentro Escuela y comunidad. Voces y memoria que hacen nuestra historia al que además de 
los agentes educativos y comunitarios que ya mencioné; asistieron la enfermera de la localidad 
y ex alumna de la secundaria, también el ex delgado municipal que asumió el compromiso po-
lítico de hacer escuela junto con los ciudadanos, madres de familia, estudiantes y profesores.

De manera emergente en las interacciones dialógicas y el encuentro dimos cabida a la 
evoca-acción cual proceso de comprensión y articulación de la historicidad del VJEC.  En se-
guida doy contenido a la categoría “memoria”, que implicó no solo el acto de recordar, sino de 
reflexión dialógica para articular la acción en el pasado a modo de praxis: la responsabilidad 
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del presente y la utopía; ello me resultó esencial para advertir rostros y sentidos del vínculo 
jóvenes, escuela, comunidad en un contexto concreto desde el presente.

3. memorIA, prAxIs e IntersubjetIvIdAd 

La categoría de evoca-acción anuda el lexema de evocar y la palabra acción, enfatizando un 
sentido interpretativo distinto al de evocación que literalmente refiere a llamar o convocar al 
mero recuerdo. Más allá de este, la evoca-acción da lugar a la emergencia de la memoria que 
nos hace conscientes de la acción en el pasado/presente; emerge con el diálogo y da cuenta 
de formas de praxis desde el presente que se enganchan con el futuro, en tensiones y resigni-
ficaciones en las que va tejiéndose la historicidad del VJEC, la cual no es un atributo a priori, 
sino la manera concreta en que los sujetos sociales lo configuran y dan sentido, y por supuesto 
de la manera en que se estudia.

En una suerte de contra-memoria y reminiscencia2 (Foucault, 1979; Giroux, 1995) la evoca-
acción devela relaciones del poder excluyente, y del poder que potencia la acción comunitaria 
que se reflexiona en diálogo como forma de encuentro y reconocimiento de dos o más lógicas, 
incluida la mía como investigadora, mujer, profesora, madre. Es en el diálogo donde es posi-
ble construir o repensar nociones de mundo a través de la autoría de narrativas individuales 
y colectivas. En la evoca-acción los agentes educativos potenciamos la capacidad de mirar y 
reflexionar el hacer social y comunitario, reconociendo el poder de acción y transformación de 
nuestro mundo; es un ejercicio epistémico/político. 

Teóricamente coloco la noción de contra-memoria (Foucault, 1979) para reconocer los 
modos en que dicho ejercicio transgrede la continuidad, herencia y transmisión de una historia 
hegemónica y normalizada del VJEC, y así reconocer y enunciar otras formas de relación en 
ocasiones contingentes, precarias y articuladas en una densa red de acontecimientos, saberes, 
experiencias, prácticas y significados de y en la comunidad. Otro referente teórico ha sido la 
noción de reminiscencia (Giroux, 1995) para desterritorializar y cruzar los límites físicos y cul-
turales estructurados y esencializantes, en este caso, de los jóvenes y las comunidades rurales 
invisibilizados bajo lógicas etnocéntricas. 

Las voces en diálogo constituyeron un referente fundante que articulamos con soportes 
materiales como las fotografías o archivos escolares (oficios de gestión, cuadros de honor y 
actas de reunión) que allegaron la memoria individual/colectiva para problematizarla y develar 
en el presente modos de  praxis comunitaria y experiencia3 (León, 1997), en términos de recons-
trucción y reapropiación del pasado mediado por la subjetividad y con referencia a contextos 
sociales más amplios, en donde los sujetos se colocan de acuerdo con sus percepciones del 
mundo, de sus vivencias, de sus entornos particulares y de la manera en que imaginan el futuro, 
en donde la subjetividad, tiene el papel de dotar de múltiples sentidos, inclusividad de realidades 
y direccionalidades potenciales a las prácticas sociales en la articulación diversa, nunca lineal, 
de los ejes temporales, como apunta León (1997).

El siguiente apartado reconstruye rastros y rostros del VJEC en temporalidades y terri-
torialidades diversas en que se configura como irrupción de un orden establecido; es el caso 
de muchachos y muchachas que en el pasado habían quedado estructuralmente excluidos del 
acceso a la escuela, emergentemente reconstruyen el presente en el que pudieron ser los de-
positarios de ese proyecto comunitario vivificándola y significándola como espacio de filiación, 
corresponsabilidades e interacciones que han procurado una corresponsabilidad intergene-
racional para ir más allá, sorteando determinaciones estructurales y sosteniéndose en redes 
comunitarias, lazos afectivos, lúdicos y éticos  de distintas densidades.

A continuación, presento parte del ejercicio epistémico/pedagógico de la evoca-acción 
que posibilitó reconstruir desde el presente, el pasado de la comunidad con la escuela y de 
esta con la comunidad. Es en el pasado donde inició la travesía de hacer escuela, mientras se 
vislumbraba el futuro de muchachos y muchachas grandes y de otros que vendrían después y 
que ⸻en el encuentro don Beto, exdelegado municipal⸻ decía: son quienes hoy siguen disfru-
tando del esfuerzo que el pueblo hizo para ellos.
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3.1 HAcer escuelA: tAllAr lA memorIA y lucHA socIAl 

En San Miguel Ixtapan hacer la secundaria implicó acceder a políticas comunitarias y tener 
corresponsabilidad en distintos grupos: ciudadanos, padres de familia, profesores y jóvenes; 
quienes en conjunto asumieron el compromiso de hacer escuela, lo cual no implico solo hacer la 
faena, sino también construir significados, responsabilidades, camino y horizonte, motivados por 
sus roles sociales y civiles, como adultos-varones o mujeres y jóvenes. También influyeron las 
utopías modernas generadas a partir de la escuela y expandidas muy probablemente a través 
del discurso de los primeros profesores rurales con quienes de chamacos algunos aprendieron 
la letra y operaciones básicas en sus rancherías de origen;  después, con la incidencia de la 
escuela primaria fundada en la localidad antes de la secundaria, y también a través de los dis-
cursos asociados a la escuela que tradicionalmente se hacen escuchar en campañas políticas, 
en la radio o la televisión.

La evoca-acción visibilizó la organización, gestión y acción comunitaria de la escuela se-
cundaria entre  producciones éticas, estéticas y lúdicas que, en una lectura reflexiva desde el 
presente se colocó como una experiencia político/pedagógica de una comunidad que talla su 
memoria y visibiliza la lucha social por el derecho a la educación, lucha que por sí misma diría 
Walsh es un escenario pedagógico en el cual “[…] los participantes ejercen sus pedagogías de 
aprendizaje, desaprendizaje, reaprendizaje, reflexión y acción” (2014:14). 

Así, la evoca-acción develó la historicidad del VJEC liado con la denuncia de precariedades 
sistémicas de finales del siglo XX a través de las voces, las acciones y experiencias de los que 
fueron los muchachos grandes que irrumpieron un orden hegemónico y función universalista 
de la escuela moderna para dar lugar a trayectos, relaciones, memoria, acciones y utopías, en 
las que como muestro a continuación, emerge la subjetividad que motiva la construcción de 
horizontes, mientras da lugar a vivencias vinculantes en relaciones afectivo-lúdicas, de enseñan-
za-aprendizaje y expectativas, en un proyecto individual y colectivo que está continuamente 
recreándose y resignificándose.

3.2 lA escuelA de mucHAcHos grAndes y potencIAlIdAd de futuro

En la evoca-acción se entretejen subjetividades y prácticas concretas que tensan las determi-
naciones estructurales de exclusión como realidades dadas e identidades esencializadas en el 
pasado que incluso, alcanzan el presente; pero no suturan la potencialidad de los sujetos. 

Durante el encuentro comunitario Escuela y comunidad. Voces y memoria que hacen nuestra 
historia, inspirados con la proyección de una antigua fotografía de la escuela, comenzamos a 
preguntarnos ¿quién se reconocía ahí? [...] algunos adultos que entonces eran jóvenes, emocio-
nados y riendo, se paraban inquietos a buscarse, mientras otros fueron interpelados e interpe-
ladas por preguntas acerca de ¿cómo era esa escuela? ¿qué hacían? ¿era mejor? [...] entonces 
quienes en 1982 fueron los primeros alumnos y alumnas de la secundaria evocaban la utopía 
comunitaria de reunir en la escuela a jóvenes para su educación, aludiendo a la importancia social 
del conocimiento científico y legitimado, como cinco siglos atrás lo había planteado Comenio. 

En el encuentro comunitario doña Eugenia, alumna de la primera generación de la secun-
daria de San Miguel Ixtapan y ahora madre de dos jóvenes estudiantes, empezó por recordar 
cómo era inicialmente la escuela:

Profr. Polo: ustedes iniciaron la secundaria ¿tú [Eugenia] fuiste de las primeras alumnas? La primera generación.

Rocío: a ver doña Eugenia y si nos platica ¿cómo era la escuela? 

Doña Eugenia: en donde según estaba la escuela era […] era como una lona ahí y estaba como un techo todo 
descubierto, pero era un salón y la parte de aquí (traza un salón con sus manos) y aparte el otro, eran como tres; 
no pues era muy raro, estaba feo […] no había barda, no había tela, todo descubierto. Ya no me acuerdo bien (ríe) 
[…] mi maestra fue la maestra Ofelia (la señala y ríe) […] y pues a mí eso sí me gustó.

En su participación dio cuenta de una escuela simbólica, de una apuesta y gusto por el 
trayecto escolar, pero también de una escuela materialmente precarizada. La narrativa de doña 
Eugenia también enfatizaba la edad en la que los muchachos y las muchachas de su tiempo 
cursaban la secundaria:
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[…] de ahí [de la secundaria] ya salí grande de […] de la escuela salí como de […] como de 20 años maestra […] 
ya no me acuerdo si salí de 20 o salí de 18, ya salí grandecita de ahí, por eso ya no seguí […] por eso ya no quise 
estudiar […] o quién sabe. 

Para ella la experiencia escolar implicó una particular manera de significar su tiempo y 
espacio de muchacha grande, ajena a nominaciones de la política educativa como población 
en rezago educativo o extraedad grave4; por ejemplo, la edad llega a ser interiorizada por lo 
sujetos, que normalizan y trazan trayectorias ideales de las circunstancias en que jóvenes se 
escolarizan o dejan de escolarizarse en localidades rurales; sin embargo, en el presente de las 
y los jóvenes como doña Eugenia, la escuela constituyó un modo de irrupción del orden edu-
cativo y social excluyente. 

En San Miguel Ixtapan, inicialmente, la escuela no fue un edificio exprofeso para enseñar y 
aprender; sino, una construcción simbólica de adultos, ciudadanos, padres y madres campesinos 
y salineros, profesores, muchachos y muchachas. Tomó sentido al engancharse con el ideal de 
la escuela moderna como vía para la trascendencia humana de las generaciones jóvenes y el 
progreso de las comunidades; ideal que en el caso de San Miguel Ixtapan constituyó un proyecto 
en gran medida imaginado, surcado y concretado a través de corresponsabilidades intergene-
racionales que hicieron posible la escuela como proyecto-trayecto-proyecto5  comunitario e 
individual, en un ejercicio colectivo de práctica y experiencia educativa. 

También en el encuentro, doña Norma, alumna de la primera generación y actualmente 
enfermera de la localidad, platicaba: 

[A nosotros] nos tocó la suerte […] me acuerdo que venía el maestro Cardoso, no me acuerdo bien pero, venía a la 
casa porque mi papá tenía tienda y este […] decía que sí, que él iba a gestionar una secundaria aquí que porque había 
varios muchachos y mi papá le decía: “yo aquí tengo dos”, aquí tengo dice: “yo le voy a mandar dos muchachas”.

El relato hace patente cómo la presencia de muchachos y muchachas históricamente ha 
demandado escuela, aunque es un espacio que no siempre estuvo ahí, pero que proyectaban 
simbólicamente los adultos, entre ellos el profesor y el padre de doña Norma. La juventud se 
ubica en un imaginario moderno que se ha transmitido generación tras generación, y que inclu-
so para doña Norma resultaría casi un mandato paterno; en su condición de muchacha fungía  
como depositaria del proyecto más que interlocutora y sujeto de decisión con respecto a ese 
propósito familiar, comunitario y social que hegemónicamente ha constituido un referente de 
trayectorias sociales juveniles homogéneas,teniendo como estereotipo la realización individual 
y social de tener una carrera escolar para ser alguien en la vida,  como expresaban en el encuen-
tro jóvenes de antes y ahora; colocándose socialmente en déficit frente a quienes no cuentan 
con las condiciones estructurales, sociales y familiares para conseguirlo o si en cambio tienen 
su proyecto de vida en otra parte, no en la escuela.    

Para las generaciones de muchachos y muchachas grandes estudiar la secundaria resultó 
en un asunto de suerte ⸻aunque en gran parte fue una posibilidad construida por los empeños 
y corresponsabilidades de la comunidad⸻ en un tiempo en donde en el país sólo 44% de la 
población de 15 a 19 años tenía algún curso de instrucción post-primaria; el proyecto educa-
tivo mexicano a principios de la década de los ochenta se caracterizaba por un alto el rezago 
educativo6. 

A la falta de recursos económicos y de escuela secundaria en la localidad se sumaba el 
azaroso acceso. Históricamente la escuela y otros servicios públicos han seguido la dinámica 
de concentración poblacional, ocasionando la exclusión de gran parte de la dispersa población 
rural. En este contexto hacer escuela evocó y convocó a quienes la construyeron y aún constru-
yen material; simbólicamente, a quienes la imaginaron antes de que tuvieran terreno y edificio; 
a quienes invirtieron recursos y anhelos familiares; así también a quienes tomaron o dieron las 
clases bajo la enramada que hacía de salón, entre vivencias vinculantes que dejan huella y vis-
lumbran horizontes para un futuro no anticipado.
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3.3 vIvencIAs vInculAntes

La evoca-acción permitió repasar lo vivido a través de itinerarios, quehaceres, proyectos o ex-
pectativas compartidas en comunidad y escuela; pero, particularmente las vivencias vinculantes 
desbordaron el espacio y tiempo escolar para convertirse en experiencia comunitaria/individual, 
que convoca a la memoria y nos provoca a seguir pensándonos. Como dice Arendt: “no es posible 
ningún curso de pensamiento sin experiencia personal” (2005: 37) y lo vivido es la condición 
de la experiencia, la necesidad de repensarnos, de mirar las satisfacciones e insatisfacciones, 
lo vivido y lo que se anhelaba vivir con los otros en la escuela en una comunidad más amplia. 

En el encuentro de jóvenes, profesores y otros agentes comunitarios se compartieron 
vivencias con relación a su escuela de aquello que les sigue evocando al paso del tiempo, que 
mueven, conmueven o remueven en el pasado y el presente. Una vivencia implica centrarse en 
acontecimientos temporalmente localizados en lugares y relaciones que suceden siempre en un 
cuerpo sexuado (Contreras y Pérez, 2010), de ahí que la vivencia  conlleve siempre una posición 
subjetiva, de género y generacional, experimentada y sentida por alguien que es capaz de evocar 
el pasado dentro del presente; es la presencia de lo que vivimos en nuestro hacer cotidiano y 
que pueden llegar a ser experiencias que te implican, marcan […] dejan huella (Larrosa, 2010). 

En el encuentro dialogamos con adultos y jóvenes acerca de lo que más recordaban o lo 
que más les había gustado de su escuela, en principio dejaban aflorar las relaciones afectivas y 
lúdico-festivas. Don Inocente, encargado de la zona arqueológica de San Miguel Ixtapan, pla-
ticaba qué es lo que más le gustó del corto tiempo que fue a la escuela primaria entre sus 10 
y 16 años, evocando entonces cuando llegó de su ranchería al pueblo de San Miguel Ixtapan:

Sí […] yo llegué a la escuela de aquí en segundo de primaria […] la escuela me gustaba porque los maestros que 
tuve gracias a Dios sí sabían […] sabían enseñar y sabían cómo enseñarlo […] que el alumno aprendiera. Me acuerdo 
de ese maestro Fernando Fierro hacía sus kermeses, después de las 12 él se quedaba a vocear con […] la bocina 
¡Gran kermes a tal fecha, así hasta las 3, 4 de la tarde! y este […] y […] y hay otro maestro también se llama Arcadio, 
enseñaban tan bien que yo todo se me quedaba, todo […] En la escuela todo era ¡Hey a ver tú! pa´ los bailables, 
pa´las tablas rítmicas, para jugar fútbol, basquetbol […] a mí me gustó mucho el deporte [...]

En el relato se aprecia el valor de la enseñanza y del aprendizaje en la escuela, incluso el 
tener buenos maestros lo valora hoy como una bendición divina; pero también, la manera en 
que su profesor entablaba las relaciones con la comunidad al quedarse ahí a realizar actividades 
festivas y lúdicas. Don Inocente dice que la escuela hoy sigue siendo importante para que los 
chamacos salgan mejor preparados para una profesión; sin embargo, sus vivencias más preciadas 
en relación con esta tienen que ver con sus actividades artísticas y deportivas que le implicaban 
relación con los otros; incluso, le permitía demostrar a la comunidad lo que aprendía en la escuela 
a través de los festivales y actos cívicos, que tradicionalmente han sido actividades de vínculo. 

Las actividades artísticas y deportivas también son una oportunidad de sociabilidad en 
la que jóvenes, profesores y comunidad pueden crear algo juntos, y poner entre paréntesis la 
cotidianidad para entrar a otro lado, a otras formas de vínculo social (Duschatzky, 1999) más 
allá de la normatividad y el tiempo escolar. Tradicionalmente las y los jóvenes en San Miguel 
Ixtapan, no sólo comparten la jornada escolar, sino también la vida fuera de la escuela; pues 
además de ser compañeros de clase son amigos, novios, parientes; se ven en el campo, la fiesta, 
el río, Las Salinas, la cancha, la parroquia, el ciber, el face, en la zona arqueológica; se afianzan 
como territorialidades compartidas y modos de estar con los otros y configurar una identidad 
juvenil que se comparte, en gran medida, a partir de la escuela.  

En el encuentro comunitario doña Norma, la enfermera, se anticipaba en risa y sonrojaba 
sus morenas mejillas cuando nos platicaba qué era lo que más le gustaba de su escuela: 

Me divertí en la secundaria porque éramos así grandes, casi puro grande, como no teníamos maestro así todo el 
día, pues echábamos relajo, nos echábamos unos cuentos pero bien buenos (ríe) buenos, sí, sí (sigue riendo) que 
yo me acuerdo así por ejemplo Moi este […] lo veo y me acuerdo, me da risa de que […] todavía me acuerdo de 
que pues era puro relajo […] uno de los primeros maestros fue el maestro Arcadio, ya después vino la maestra 
Ofelia, la maestra Arsenia, este […] el maestro José Gutiérrez que también nos dio clases en […] en esa época, el 
maestro Herminio […] todos nos dejaban echar relajo (todos ríen).

La expresión echar relajo es un denominador común en las memorias de los exalumnos y 
alumnos de la escuela; esto tiene que ver con el valor de momentos en su mayoría espontáneos 
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de diversión, que escapan al orden institucionalizado, como evocó en el encuentro comunitario 
el párroco Azúcar, al referir sus años de joven estudiante:

Me gustaba jugar, me gustaba echar relajo, me gustaba ser inquieto, hacer que otro sufriera y yo no (ríen) así es en 
la escuela […] muy inquieto, me gustaba jugar fútbol, aunque perdía, pero este me gustaba hacer competencia […] 
poesía, me gustaba mucho la poesía […] y luego este me gustaba también que los maestros jugaran con nosotros, 
que fueran accesibles a los alumnos, que no se sintieran o sea más en ese aspecto, creo que el alumno tiene que 
sentirse, sentirse cerca al maestro.

Las vivencias vinculantes aluden a sentirse cerca, compartir, hacer y palpitar juntos, abriendo 
la posibilidad de conectar en lazos afectivos con los compañeros y profesores, que en el pasado 
y el presente nos hacen o no felices. 

Así también, hay profesores que buscan que sus alumnos aprendan y piensen que es im-
portante que los quieran, les dan consejos y hasta les hablen de Dios; así, apuntaba la profesora 
Ofelia, al evocar las relaciones trascendentes al tiempo escolar. Para la profesora, su trabajo es 
una forma de hablar a y con el otro; establecer lazos afectivos y de solidaridad, no sólo cog-
nitivos, pues esta es solo una esfera de la vida del sujeto. Al igual que la profesora Ofelia, sus 
compañeros docentes admiten que la responsabilidad con los alumnos es mucha por eso se 
esfuerzan en que aprendan y que estén haciendo algo bueno por ellos; empero, para algunos 
profesores la responsabilidad termina donde empieza la barda de la escuela. 

Por su parte, las y los jóvenes que hoy asisten a la secundaria siguen valorando la escuela 
como un espacio para aprender cosas nuevas, pero sobre todo como un lugar para las con-
vivencias, como lo expresó Eneida, joven de segundo grado:

Eneida: neta, la neta, la neta7 sí me gusta venir a la escuela porque aquí convivo más con mis amigos mmm me 
gusta aprender cosas nuevas […] me gusta venir a divertirme aquí, a jugar, a hacer relajo […] sí, sí me gusta venir 
a la escuela. 

Rocío: ¿y qué es lo que más te gusta hacer en la escuela?

Eneida: echar relajo, hacer bromas, reír un rato, convivir con los maestros y llevarnos bien.

Rocío: ¿con qué maestro te llevas mejor?

Eneida: con la profa Ofelia, me cae su forma de ser, es como muy […] muy amistosa, te da consejos, te ayuda, te 
apoya, nada más es con la única maestra que he convivido.

Cuando Eneida dice la neta sí me gusta venir a la escuela la desborda, como espacio y ac-
tividades institucionalizadas, y da lugar a otras maneras espontáneas de habitarla, de encontrar 
siempre algo nuevo y algo diferente con lo que se hace fuera y dentro de la institución, eviden-
ciando que la escuela no sólo es para los jóvenes, sino de los jóvenes. Así también es tiempo de 
con-vivencia, que no se asegura en el cohabitar diario, sino que se significa como un espacio/
tiempo imprevisto, no normado, en el que puede ser ella misma.  

Ismael cursaba el segundo grado, aunque en varias ocasiones salió porque decía: la escuela 
no no es para mí; comentaba que lo que más extraña en esos días que ha estado fuera son los 
amigos; además de su taller de carpintería. Aunque las lógicas, la disciplina y el orden escolar 
denotan para Ismael un lugar en el que no cabe y que no está muy interesado de escuchar y 
atender sus necesidades del presente y futuro; sigue ponderando, al igual que Eneida, como 
un espacio de suspensión e irrupción de lo cotidiano y lo conocido, de lo imprevisto, en donde 
está latente la posibilidad de hacer, aprender o escuchar algo diferente mientras se encuentran 
con quienes les gusta estar.  

Sin duda, las y los jóvenes en distintas épocas y momentos construyen sus vivencias como 
actores individuales y sociales que combinan diversas lógicas de acción en las que se configura 
el mundo escolar y se teje su sentido históricamente situado. Las vivencias vinculantes constitu-
yen un puente entre el presente, el pasado y el futuro más allá de las condiciones estructurales 
e institucionales en que se desarrollan y evocan. En la medida en que los sujetos escolares (es-
tudiantes, profesores, padres o vecinos de la comunidad) rememoran, reflexionan y aquilatan 
los momentos y espacios (en y con la escuela) que la hacen no solo un lugar institucional, sino 
un espacio para hacer y evocar la vida juntos.    
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reflexIones fInAles

La evoca-acción es reconstruir lo vivido, no como un pasado pasivo, casi olvidado; sino de lucha 
y negación de un destino anticipado que es posible alterar en formas de acogida comunitaria, 
que no siempre impactan en la lógica moderna de  movilidad e inserción social de viejas y nuevas 
generaciones; pero, sí hace posible la enunciación del poder local como ejercicio del derecho a 
la educación; así como de relaciones solidarias que posibilitan la integración de la escuela y lo 
social, la circulación de saberes y filiaciones en comunidad.

Como recurso epistémico/metodológico/pedagógico la evoca-acción resulta un modo de 
visita al pasado con el afán de visibilizar historias otras, que distinguen los logos, lugares y usos 
de poder no hegemónicos desde donde se enuncia la experiencia comunitaria y se hace escuela. 
También se denuncian las viejas deudas del sistema educativo en los contextos rurales. Desde 
la evoca-acción hacer escuela implica praxis y práctica pedagógica de una comunidad que se 
reconstruye mediante la voz de jóvenes, profesores y otros agentes comunitarios y educativos, 
quienes en sus narrativas logran emocionarse con lo vivido, pero sobre todo con la posibilidad 
de proyectar y ser los protagonistas de un pasado/presente/futuro compartido.

La evoca-acción se propone aquí como un recurso fundante en la reconstrucción de la his-
toria de las escuelas rurales, y difícilmente se encuentra en las fuentes disponibles de manera 
directa; por el contrario ha implicado un trabajo entre voces, imágenes y documentos escolares 
que convocaron reflexivamente a la memoria individual y colectiva, dando cuenta de corres-
ponsabilidades y vivencias que día a día hacen la escuela, mediante un proyecto comunitario 
que responda a una demanda social y ética intergeneracional y del Estado. 

En cuanto experiencia político/pedagógica se refiere, la evoca-acción enuncia la exclusión 
y diferenciación en los contextos educativos rurales y las posibilidades de la gestión y acción 
comunitaria que visibiliza formas de poder desde abajo en el afán de hacer posible otro orden 
social que, como en este caso, engendran prácticas políticas, epistémicas, vivenciales y existen-
ciales que a decir de Walsh (2014) luchan por transformar los patrones de poder y los principios 
sobre los cuales el conocimiento, la humanidad y la existencia misma, así como la historia, han 
sido circunscritos, controlados y subyugados. 

Así, la evoca-acción apuesta por visibilizar al VJEC en una correlación de fuerzas que equi-
libran el poder dominante con ideas, acciones, capitales simbólicos y estéticas en incesantes 
desplazamientos y apuestas que constituyen la condición de comunidad, capaz de potenciar 
el pasado/presente/futuro para y con sus jóvenes a través del proyecto y utopía convocados 
aún por la escuela.       
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notAs

1 Desde una perspectiva decolonial, retomo a Escobar (2005) para reconocer que lugarizar 
posibilita conectar el lugar (geográfico y simbólico) con la ecología, el cuerpo y los pro-
cesos socioculturales y políticos que materializan la colonialidad del poder; así también 
con otras formas de producir lo social, el conocimiento, la economía y por supuesto, la 
educación.

2  Para Foucault (1979) la contra-memoria es una práctica que […] transforma la historia de 
un juicio sobre el pasado en nombre de la verdad presente hacia una contra-memoria que 
se opone a nuestras formas actuales de verdad y justicia, ayudándonos a comprender y 
cambiar el presente, ubicándolo en una nueva relación con el pasado. Este planteamiento 
es recuperado por Giroux (1995) en su noción de reminiscencia la cual se dirige más a las 
acciones en la lucha sobre la historia, y el poder como práctica pedagógica.

3  Según León (1997) la experiencia es una categoría mediacional que ayuda a comprender 
el arrastre de los aspectos acumulativos, latentes y objetivados del pasado, así como su 
reconstrucción, actualización y producción de direccionalidades de las prácticas que 
un sujeto vuelve huella y opción de vida social en una síntesis de realidades virtuales y 
concretas.

4  El Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación (INEE) ha utilizado esta nomina-
ción para alumnos matriculados en un grado escolar cuya edad supera dos años o más 
a la establecida normativamente para cursar el grado de referencia.

5  El proyecto tiene como componentes la deseabilidad y la viabilización que apuntan a 
la manera en que los sujetos se objetivan a través de procesos simbólicos y de sentido; 
señalan lo que es susceptible de convertirse en realidad concreta mediante prácticas 
objetivas (León, 1997:71).

6  La población en el país era de 55 222 557 habitantes, 13.2% (7 292 899) no tenía ninguna 
instrucción; la población con sexto año de primaria 15.22% (8409698),  y 19.9% tenía al-
guna instrucción postprimaria (Estimaciones propias con base en el Censo de Población 
y Vivienda de1980, INEGI). Según el Censo de Población y Vivienda de esa década, la 
población nacional de 6 años y más se concentraba en el rango de edad entre 15 y 19 
años (7 656 539), equivalente a 13.87%, de esta 5.9% no tenía ningún tipo de instrucción, 
mientras que 20.5% estudiaba el sexto grado de primaria; solo 44% tenía algún curso 
de instrucción post-primaria. Particularmente en el estado de México había un rezago 
educativo de 64%, concentrando el nivel secundaria en 28.5 por ciento.

7  Significa, la verdad.


